家族記憶 守望鄉愁：千年樟樹王 孤獨的守望者

　　閩南網3月16日訊 承載著幾代人記憶的老樹、老照片、老物件、古宅、祖厝……乃至姓氏、名字、族譜、地契……就像一件件“傳家寶”，傳承著家族的記憶。這些關于愛與堅守的記憶，隨著歲月磨礪，變得愈發珍貴。無數這樣的“小家”的記憶，融合起來就是一個地域的人文記憶，值得我們記錄和珍藏。

　　海都報“守望鄉愁”系列，隆重推出“家族記憶 守望鄉愁”欄目，這一期是七旬老人劉國珍關于千年樟樹王的家族記憶。同時，也歡迎讀者朋友們積極投稿，只要是關于家族記憶的，題材不限。

千年樟樹下，幾位老人在古厝里下象棋

千年樟樹王 孤獨的守望者

口述人：劉國珍

德化千年樟樹王

　　我的家鄉，德化縣美湖鄉小湖村，有一棵非常出名的千年樟樹王，好多次上了報紙和電視臺。如今，它正在失去它的伙伴們，變得日漸孤單。但在我眼里，它一直是我家的精神樂園。

　　我七八歲的時候，這棵古樹的肚子腐掉了一個大洞，洞之大，可以容下一個人。調皮的童年小伙伴們，時常躲在里面嬉鬧。那時老人說過，更早時，樹洞更大，大到可以擺下一張方桌，人們可以躲在里面下棋、乘涼。后來隨著樹皮不斷生長，洞越來越小直至消失。

　　探尋這個神奇的樹洞，一直是我童年時期最神圣的事。我經常會變換著不同的時間，獨自深入樹洞，觸摸那時而黑濕滑膩，時而長滿青苔的樹壁。有時還能摸到嚇人的手指粗的蟲，有一次甚至摸到了躲在樹洞里的小蛇，那種魂飛魄散的感覺至今依然印象深刻。

　　那時候的樟樹王不是樟樹王，而是一個樂園，一個探秘寶地。尤其是夏天的午后和夜間，樹下永遠不缺嬉鬧的孩童和打坐乘涼話仙的大人，這其中當然少不了我和我的母親。夜里借著微弱的月光，我和玩伴們玩得一身是汗，而母親則和村里的婦人，講著我聽不懂的各種八卦，時而哈哈大笑，時而竊竊著笑。當母親拉我回家睡覺時，我仍依依不舍。

　　一個雷電交加的夏天午后，我腦海里一邊回想著大人教導的“打雷不要躲樹下”，一邊又被那個黑黑的樹洞深深吸引，似乎傳說中那個白胡子老神仙，正在里面擺著棋盤，等待與凡人對戰。各種超級的想象力，讓我邁開腳步朝大樹跑去，那時心里是又激動又害怕。沖進樹洞的瞬間，除了黑暗外，并沒有其他任何東西出現。沒有神仙，也沒有通向仙境的門，只有震耳的雷聲，將我拉回現實中。我趕緊掉頭往家里跑。

　　樹下的顯應廟，是母親最常去的地方。莊稼收成好不好，家里大小事情，母親都會帶我去拜拜，祈求神明護佑。那時物資貧乏，家里人吃飽都是問題，可母親總能在拜拜時，整出一些平時看不見的吃食，去孝敬神明。所以拜拜也成了我童年里最快樂和最期盼的一件事。因為拜完回來，多少可以嘗到一些平時難以吃到的食物。比如，現在算是本地特產的金針花，那時大多是野外生長，母親上山采摘，曬干后收藏起來，敬神時才舍得拿出來。金針花泡水，加點醬油就可以燉出一鍋美味，那時是除了肉以外，我吃過的最好吃的菜了。

　　老人們講的傳說里，1000多年前，章、林兩位避亂的書生在這里種下4棵樟樹，并在此定居。三更燈火五更雞，風華正茂的兩位書生，在郁郁蔥蔥的樟樹下踱步誦詩書，雙雙中舉，成了美湖鄉志里最初的文人。古樹下，兩間唐代至今的廟堂，供奉的正是他們。只不過，樟樹王的3棵樹兄弟，倒在了拾火燒柴的年代，村民們至今仍后悔不已，而古樹也只能長久地遙望那3個已經消失的樹樁。

　　在我兒孫滿堂的上世紀八九十年代，是樟樹王最熱鬧的時期。那時鎮里還有幼兒園、小學、初中、高中。我開始扮演當年母親的角色，帶著孩子們到樟樹下度過漫漫夏日。而一旦遇到什么不順，也會把樟樹王當成傾訴和求助的對象。那時和村里許多父母親一樣，孩子有個大小病痛，在尋醫的同時，也會找到樟樹王和顯應廟說一說。一代又一代，樟樹王成了我家精神上的寄托。相信，它也是鎮里十多個大姓氏家族的精神樂園。

　　樟樹王的名氣，在最近一二十年來，隨著報紙和電視臺的報道，已聲名遠播，很多遠方的人慕名前來。只是隨著名氣增大，樟樹王開始失去本地的大伙伴、小伙伴。就像我家一樣，只有在過年和祭拜日，外遷的兒孫們回來，才會熱鬧一點。

　　十四五年前，因為學生少，這里的幼兒園、小學、中學都相繼消失。沒地方讀書，孫兒們大多去了德化縣城、泉州市區甚至更遠的地方。我的子女也是在這里讀完初中和高中后，加入外遷謀生的大潮的。

　　古樟王成了一個景點，在政府保護之下，旁邊蓋起了花園，只是昔日那些熱鬧的伙伴，也隨著樹洞的消失而消失了。我依然留守在古樟王的腳下，日常要負責維護那兩間廟宇，有時還要接待訪客，講解古樟王的故事和傳說。因為聽眾并不多，這些傳說說上多少遍都不會嫌膩。鎮里如今只有100余個60歲至90歲的老人，中年人以下的人幾乎都外遷了，只有在鎮政府和銀行、郵局里，才能看到少數在此工作的年輕人。

　　古樹下的廟堂里常有幾個七十幾歲的老人，裹著大衣戴著雷鋒帽，瞇著皺紋橫生的眼，騰騰地出牌，一來一去終是消磨了一個下午；屋前的雨廊下，一群六十幾歲的婦人也總在閑暇時聚在一起聊天。

　　鎮上的老人幾乎和我一樣，種菜種田養雞養鴨，生活的所需大都從田里來，只是種的、養的不舍得吃，總想把好的給在外的兒孫送去。

　　我常能見到，67歲的陳碧綠家門前，五六十只雞鴨在爭食老人撒下的一把米；昏暗的屋內，她常數著籃子里的雞蛋，揣度著過些日子送到城里的兒子家，也可以見見想念的孫兒。她離家最近的兒子住在德化城關，要坐近一小時的大巴，老人每隔十來天都要進城一趟。起個大早去田里摘下帶著露水的菜，殺只雞鴨，再帶上攢下的雞蛋，給沒能在膝下長大的孫兒們帶去。她家里有二十幾只母雞，一天下八九個雞蛋，兩個老人都不舍得吃，只是有時會拿個雞蛋到街頭的店里換回一包鹽，鹽能吃很久，雞蛋就幾口。

　　鎮里原本還有18個姓氏的家族，如今只剩下不到10個。除了種地外，鎮上少有謀生的手段，外出的人越來越多，很多人甚至退休了也留在城里，因為那里有他們的孩子。等像我這樣的老人都走了，還有誰來天天陪著古樟王呢？（海都記者 劉燕婷 夏鵬程 文/圖）

征集令：

　　四種聯系方式：電子版投稿請發送至郵箱1501629725@；紙質版投稿請在文末留下聯系電話；平郵寄送至泉州市泉秀街恒祥大廈16樓海峽都市報編輯部；口述請撥95060；微信聯系請關注公眾號“花巷”。

鄉愁聽得見 掃碼找花巷