在我迄今為止的人生歷程中,我曾兩次思考這個問題。重要的問題即使折磨人,也只能認真去思考,并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問題沒有得到最終解決,但曾經拿出時間對它認真加以思考本身,會在你將來想起它的時候,懂得它的意義。
我兩次思考這個問題,十分幸運的是最終都得到了很好的答案,我認為那是我一生遇到的無數問題里,尋找到的最好的答案。
最初,我沒有怎么考慮過孩子為什么要上學的問題,反倒很懷疑,孩子是否一定要上學。當時我十歲,是在秋天。那年夏天,日本在太平洋戰爭中戰敗。
戰敗使日本人的生活發生了很大的變化,那之前,我們孩子,還有大人,接受的一直是我們相信我們國家最強大最有力量的教育,說日本天皇是個神,然而戰后我們明白了,其實天皇也是人。
敵國中的美國,是我們最害怕,也最憎恨的國家,可是現在,又是這個國家成為我們要從戰爭廢墟中重新站起來最需要依賴的國家。
我覺得,這樣的轉變是對的??墒菓馉巹偨Y束一個月,我就不愿去學校上學了。
因為直到仲夏,一直說“天皇是神,要向天皇的照片頂禮膜拜,美國人是惡魔,野獸”的老師,竟然十分自然地開始說起完全相反的話來,并且也沒有對我們做一些諸如以前的教育方法是錯誤的之類的交代。他們教我們說天皇也是人,美國人是朋友,是那么自然而然。
進駐的美國兵乘坐著幾輛吉普車開入林木密布的山間小村落,那天,就在我們出生的地方,學生們搖著自制的星條旗用英語高呼“HELLO”,站在道路的兩旁,夾道歡迎了他們。我呢,從學校跑出來,跑到森林中去了。
從高處俯視山谷,小模型一樣的吉普沿著河邊的道路開進了村莊,如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚,可是,他們的“HELLO”喊聲卻聽的真切,我流了眼淚。