那些鄉間少年有一個是我
山上的響水鎮離萬州城區有一個半小時車程,都是那種容易暈車的山路。鎮就是一條不足200米的街,幾家小賣部,小飯館,賣電話卡的,日雜的,小百貨的,農具的,差不多就是全部了,入夜后安靜得只剩下過路的車聲。響水派出所就在街邊一個小斜坡上,加上所長,常年只有4個民警。
農村派出所民警的日常,更像一個主持大事件的族長、農家的兄弟、私塾的老師、通筆墨斷道理的先生。
29歲的孫進波就是其中一個先生。他是豐都縣農村長大的孩子,也像所有父母離鄉的少年一樣,悄無聲息獨自成長。在許多個駐村入戶的日子,在苞谷地中間的小路上,田坎邊或者李子樹下,他會跟一些放學的孩子錯身而過。偶爾,他會看到自己,有一秒的悵然。
這是他最初的想法:用自己下班后的碎片時間,用處理各種表格、材料的間隙,把這些散落在鄉間的一個個小身影,集中在一起做作業,他來督促和輔導。大孩子小孩子們還可以互相說說話。
他跟所長何智勇說出了想法。
“只要不影響工作,可以!”重要的事情,所長說了三遍。孫進波是他的隊伍才開張就一起上來的小兄弟,而且還是他奔波在各村各戶各種會各種任務的疲憊日常中,幫他鎮守后方的一個安慰。
孫進波主動聯系響水鎮小學。跟老師和所里商量的結果是,先找一個孩子做試點,放學后到派出所做作業,孫進波抽空檢查和輔導,然后孩子再回家。效果好,再擴大升級成派出所的托管班。