深讀周刊：病人廈門鼓浪嶼 還能吸引多少回頭客

業者之困

開旅館開進了拘留所

老舊私人住宅變身豪華別墅旅館

　　10月8日，廈門鼓浪嶼，晴。

　　陳珺(化名)長長地舒了一口氣。

　　作為一個無證經營的家庭旅館業主，這個十一長假沒有被突擊檢查，著實僥幸。在剛剛過去的9月，已有兩批無證經營的同行被送進天馬山（廈門市拘留所所在地）。

　　按照鼓浪嶼家庭旅館商家協會的統計，目前鼓浪嶼上共有400多家家庭旅館（不包含開在居民樓里的“小家店”），其中辦齊各類證件的只有130多家。

　　2011年，為推進申遺工作，廈門暫停了對鼓浪嶼家庭旅館的審批。“誰知道一‘暫停’就是3年？”業者們抱著僥幸心理繼續經營，不少還申領了臨時稅務登記證，每月依法納稅。“大家都希望可以被納入正規管理。”鼓浪嶼家庭旅館商家協會會長許一心說。

“你要進去了”

　　十一長假前，一篇題為《鼓浪嶼上的老板們》的報道，再次將這座小島推上風口浪尖。

　　島上部分家庭旅館的老板，有過共同的特殊經歷——被拘留。

　　黃楊（化名）就在2012年年底被拘留了15天。

　　他是鼓浪嶼的原住民，擁有一棟老別墅，裝修后覺得自己住太浪費，就拿出其中兩層，作為家庭旅館經營。因旅館頗受歡迎，他一度作為行業代表，接受媒體專訪。

　　不過，黃楊的店開業時，鼓浪嶼已經暫停了對家庭旅館的審批。“當時就想什么時候恢復辦證了，去把證件辦下來。”

　　被送去拘留之前幾天，民警檢查了旅館，對住店旅客和黃楊都做了筆錄。當天上午，他又被叫去采集一些信息。

　　一位民警問他，下午有沒有空？黃楊說中午要祭拜一位親人。民警說，那忙完再過來一趟吧。

　　下午黃楊去了派出所，才得知自己“得進去了”。黃楊問，幾天？民警說，15天。

　　那天他正好剃了個光頭，朋友后來開玩笑，“你是有準備的嘛。”

　　女老板麥可（化名）也在2012年底被突擊檢查。當時她的孩子生病住院，警方同意推遲幾天，等孩子出院了她再“進去”。

　　“現在我們招人都得先跟店員說好，有可能被抓去拘留。”一位業者告訴記者。

　　9月30日，海都記者就這一問題向廈門市公安局提交了采訪提綱，但截至昨晚發稿尚未收到回復。

老別墅的重生

　　“當初可沒想過會是今天這種情形。”陳珺還記得，在2011年之前，對家庭旅館的贊美遠遠多于批評。

　　2010年，有媒體報道了一些家庭旅館商家修復老別墅、梳理復雜產權的事跡。在家庭旅館的支持者看來，這兩點，正是鼓浪嶼家庭旅館最大的貢獻。

　　統計顯示，1949年以前，鼓浪嶼的外國領事館，華僑、官僚的私家莊園等建筑約1200幢。很多老建筑年久失修，幾成危房。2006年底，一場臺風襲來，島上一棟老房子轟然倒塌，一人遇難。事發后，人們終于把目光投向了這些老房子。

　　為此，政府一度推出認養政策，希望由一些企業修復老別墅?？赏菩辛藥啄?，只有幾棟被認養。“大公司拿老房子做什么？只能當企業會所。當時島上還很冷清，沒人想到島上做會所。”許一心對此并不奇怪。

　　而“修舊如舊”更是費時費力。事實上，當時老別墅大多被一分為多，出租給拉板車或做小生意的外地人。如果只考慮使用功能，幾乎都成了負資產。

　　這些負資產在家庭旅館興起的熱潮中才得以“咸魚翻身”。

　　頗受贊譽的家庭旅館，大多是修舊如舊的高手。紅堂前身是一座老教堂，2010年，設計師出身的老板大潘夫婦從教會手上把它租下時，老房子已破敗不堪：木梁結構的屋頂快塌了，大潘夫婦就把上面的瓦片一片一片收起來，倒板（一種加固結構的技術），再一片一片放回去；老教堂排水的大鐵管長滿鐵銹，大潘夫婦舍不得扔，就在里面裝上pv管，再把生銹的鐵管套回去。

　　比修復房屋更難的是梳理產權。

　　鼓浪嶼家庭旅館商家協會副會長董啟農介紹，由于年代久遠，別墅的主人往往開枝散葉，不乏一棟房子有幾個、幾十個業主的情況，而且這些業主也不是都住在廈門。

　　那宅老板闕隆鑫對此很有發言權。他告訴記者，那宅兩層樓分屬2戶人家，其中1戶在廈門，但有遠親在美國；另1戶則住在香港和東南亞；所有“有份的人”加起來有20多個。

　　“時間用了快一年，光路費、住宿費就花了快10萬。”闕隆鑫只能不斷溝通，還得給兩戶人充當調解員。他還記得，最后的房屋租賃合同是在香港簽的，那次他在酒店里呆了3天3夜。