一個貧困鄉初中變名校的奇跡：刻苦跟當年一樣

來源:新華網 2016-12-02 09:50 http://www.vistrails.com/ 海峽都市報電子版

　　破敗是很奇怪的心理體驗，它總屬于成人，取決于你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來看待周圍的現實。我在學校的時候，連個教學樓都沒有，大家都在瓦房里上課，學生食堂是一棟更大的瓦房，比教室高一點兒，但是要低于兩層樓的高度。當然，最糟糕的是廁所，學生廁所永遠臭氣熏天，糞便的產量相當驚人。從這里也可以看出學校是充滿朝氣的：孩子們吃得多，拉得多。校園土氣，但是卻永遠都很干凈：沒有草坪，當然也沒有野草，早就被師生們給拔出了。

　　那時沒有塑料袋，也沒有飯盒。最后一節課鈴聲一響，你會看到很多條人影，迅速沖進食堂。很多人都從家帶了饅頭，在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網兜裝著，唯一有辨識度的，就是饅頭本身：媽媽蒸的饅頭，自己當然最熟悉。從這些饅頭中，也能看出學生家境的好壞，看出媽媽們手工的巧拙，總有一些好饅頭會被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子，就只好從食堂購買，這是一筆極不情愿的開銷。除了從家帶饅頭外，學生還要從家里帶小麥，到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡，如果認識打飯師傅的話，或許可以多分一片肉。

　　全鄉有6萬人，鄉一中就是整個鄉鎮的最高學府。大部分學生都會住校，晚自習后自己回宿舍睡覺。父親住的一間房子，同時兼我們的臥室、廚房和書房，它就在學生宿舍旁邊，中間只有一墻之隔。有些學生會在睡覺前過來討要開水喝，他們的開水要用一個暖瓶從食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的時候，往往就會出現沒水喝的窘境。對這些借水的學生，我們當時難以掩飾不耐煩：剛才你們不是有人過來倒水了嗎？到底要喝多少？但是最終，他們還是能成功，歸根結底，你無法拒絕一個找水喝的人。